El espartillo es una gramínea originaria de Sudamérica. Crece en zonas costeras, dunas y orillas de cuerpos de agua, en general en suelos arenosos. Ángela me lo muestra. Se levanta de su silla de plástico blanca. Yo la sigo. Dejamos atrás el piso de tierra seca que rodea su patio y caminamos unos metros hasta llegar al pasto. Voy atrás. La miro mientras camina. El sol del mediodía nos acompaña como si quisiera orientarnos. Alrededor nuestro no hay nada, aunque esa nulidad es relativa. No hay nada para mis ojos urbanos. En realidad hay todo. Me pregunto qué estarán viendo sus ojos, que habrán visto.

The espartillo is a type of grass that grows in South America. Angela shows it to me. She gets up from her white plastic chair. I follow her. We leave behind the dry soil that surrounds her house and walk towards the garden. I stand a few steps behind her. I watch her while she walks. The midday sun follows us showing our path. Around us there is nothing, although this emptiness is partial. There is nothing to my urban eyes. The truth is that there we are surrounded by abundance. I wonder what her eyes are seeing.

Hace unos minutos estábamos sentadas en ronda mientras ella hablaba. Angela es una mujer fuerte. Vive en Colonia Carlos Pellegrini, a 360 km de la Ciudad de Corrientes. Pero ese no es su hogar. Me cuenta con brillo en sus ojos de una isla donde la tierra es fértil, a dos horas en canoa de donde se encuentra ahora y donde parió a sus doce hijos. Le pregunto por qué se fueron de ese lugar. Veo cómo duda. No está segura. Después me dice que su migración tuvo que ver con que en algún momento, “dejaron de comprarle los cueros”. Infiero que la prohibición de caza de yacarés, ciervos y carpinchos en Iberá fue el desencadenante de su éxodo. Entiendo que a pesar del aislamiento isleño en el que vivían, necesitaban del intercambio con el mundo exterior. Ahora su marido e hijos varones trabajan a sueldo en los campos de alrededor.

A few minutes ago we were sitting around her table while she talked. Angela is a strong woman. She lives in Colonia Carlos Pellegrini, 360 km from Corrientes’ city. But this is not her home. She tells me with a sparkle in her eyes about a land where the soil is fertile, two hours away in a canoe and where she gave birth to her twelve children. I ask her why they left that place. I can see how she hesitates. She is not sure. Afterwards she says something about how “they stopped buying their leathers” . I infer that their exodus had something to do with the prohibition of poaching. I understand that in spite of the isolation they needed some exchange with the outside world. Nowadays, her husband and sons work for a salary, hired by the owners of the fields around them.

A pocos metros está la casa en la que viven hoy en día. Las paredes son de barro, chapas, bolsas de plástico y material. Angela no sabe con exactitud cuántos años tiene, tampoco está segura de las edades de sus hijos. Muchos no tienen documentos. Para ellos no significa más que un papel, aunque no puedo estar segura de lo que piensan. Me cuesta no caer en el etnocentrismo de querer hacer algo, de pensar que estarían mejor en otro lugar. Freno mis pensamientos de impotencia, de ganas de traer un médico, maestras, televisores, teléfonos, algo que los acerque al mundo que existe, al mundo que yo conozco. Pienso en si sabrán quién es Messi. Cuido mis preguntas. No quiero incomodarlas. Hablo en plural porque de a poco sus hijas van saliendo de la casa. Me imagino que el tiempo que demoraron en salir fue consistente con su hermetismo. Fueron los minutos que necesitaron para sentir la confianza de mostrarse. Las veo acercarse de a una. Pienso en las que todavía están adentro de la casa, espiando por alguna de las ranuras de chapa. Tres de ellas se acercan a saludarme. Tienen puestos sweaters de colores. Yo tengo calor. Siento cómo el sol me quema la piel. Me miro la ropa y me arrepiento de haberme vestido así. Tengo una musculosa y unos jeans rotos en las rodillas. Tendría que haberme puesto otra cosa, pero trato de aceptar el choque entre las dos realidades tal como se me presenta.

We are standing near the house where she lives. The walls are made of mud, plastic bags and other materials. Angela does not know exactly how old she is, nor the ages of some of her children. Many of them don’t have documents. To them, documents are pieces of paper without any meaning, although I can’t be sure of what they think. I struggle not to fall into the ethnocentrism of thinking that I know better, that they would live happier in some other place. I fight against my desire of bringing a teacher, a doctor, a tv, some cell phones, something that could bring them closer to the world that I know  exists, my world. I wonder if they know who Messi is. But I silent my questions. I don’t want to make them uncomfortable. I speak in plural because slowly, some of Angela’s daughters begin to show up in our gathering. The time they took to get the necessary confidence to show themselves to me, is consistent with their isolation. I watch them getting closer. While I greet them I can’t stop thinking about the ones that are still spying through the walls. Three of them join us in our chat. They are wearing colorful sweaters. The weather is hot. The sun burns my skin. I look at my clothes and regret my choice. I have a sleeveless shirt and a broken jean with holes in my knees. I wish I had more appropriate clothing, but I try to accept the clash of realities such as it presents.

Mi llegada a la casa de Ángela y la de sus hijas tuvo que ver con una propuesta de Leonor. Fue ella quien hace unos años tuvo la iniciativa de acercarse a estas mujeres. Leonor es parte de la familia de Ñandé Retá Lodge. Impulsada por la visión de crear un espacio de encuentro para que mujeres como Ángela tuvieran acceso a un lugar seguro en el que pudieran compartir sus conocimientos, creó un taller de artesanías en el quincho de la hostería. Me cuenta acerca de las dificultades que tuvo para convencerlas de participar. Leonor tiene un vínculo noble con éstas mujeres. Se nota cómo confían en ella. Las abraza, las trata con cariño. Ellas lo disfrutan, se ríen, se percibe cierto orgullo en el aire. Mi función es acompañarla y observar para después compartir sus historias en este blog.

I arrived at Angela’s house through Leonor’s proposal. She was the one who had the initiative a few years ago, to get close to these women. Leonor is part of the Ñande Retá family. She had the vision of creating a safe space in the lodge, for women like Angela, where they could get together to share knowledge and work in their art pieces. Leonor has a noble bond with these women. I can see how they trust her. She hugs them, treats them with love. They enjoy this relationship, they laugh, there is a sort of pride in the air. My job is to accompany her in order to watch and share their stories in this blog.

El taller de artesanas, artesanas del alma, como eligieron llamarse, es la única actividad social que éstas mujeres tienen. Hoy en día se reúnen todos los martes y jueves para elaborar las piezas que más tarde se exhiben en un mostrador de la hostería para que los turistas las compren. Trabajan en telares y con espartillo. El espartillo. Ángela se agacha para mostrármelo. Lo agarra con sus manos curtidas. Vuelvo a pensar en mi idea de que no hay nada. Es mentira. Hay mucho, solo que mis ojos no lo ven. Le hago muchas preguntas: Cómo lo cortan, cuánto tarda en secarse, cuánto tardan en hacer las canastas, paneras, individuales. Me doy cuenta de que voy muy rápido. Ángela contesta todas mis preguntas. Lo cortan con machete, si hay mucho sol tarda un día en secarse, tardan dos o tres días en hacer una pieza.

The craft workshop, artesanas del alma, like they chose to be known, is the only social activity that these women have. They get together every Tuesday and Thursday to elaborate art pieces that are later exhibited in the lodge for tourists to buy. They work in wool and basketry made of espartillo. The espartillo. Angela crouches in order to show it to me. She holds it with her strong hands. I ask her many questions: how do they harvest it, how much time does it take to get dry, how quickly can she make a basket. I realize that I am going too fast. Angela answers all my questions: they cut it with a machete, if it’s sunny it dries in a few hours and she takes three days to make a basket.

Volvemos caminando. Ahora en el patio hay más mujeres. Ángela le indica a una de sus hijas que traiga la panera en la que está trabajando. Se va corriendo entusiasmada a buscarla. Se mete entre los árboles hacia el campo. Me la imagino cociendo el espartillo durante el día, rodeada de gallinas y perros, ovejas y tierra. Mucha tierra. Me pregunto en qué pensará mientras sus manos confeccionan la panera que posiblemente compre un turista y  ponga en una mesa muy distinta a la de ella. Se llama Johana. Con una sonrisa enorme me muestra su arte.

We return to her house. Now, in the back yard I can see more women. Angela asks one of her daughters to bring the piece she is working on. She runs with enthusiasm to get it. She disappears between some trees into the fields. I imagine her sewing the espartillo during the day, surrounded by chickens, dogs, sheeps and land. A lot of land. I wonder what their thoughts are while she sews the piece that will soon be decorating the house of some tourist, a house very different from hers. Her name is Johana. With a big smile she shows me her art.