Johana habla poco. Es de esas personas que se comunican con la mirada. Se acerca despacio, como observando toda la situación que se le presenta. Sale de uno de los laterales de la casa a pocos metros de donde estamos sentados hablando con Ángela, su mamá. Entiendo por la manera en la que se mueve que no está acostumbrada a que haya extraños en su casa. No sé cuántas interacciones tendrá con personas ajenas a su círculo íntimo. A pesar de su evidente timidez, sonríe. Le devuelvo el gesto y me levanto de la silla para saludarla. Nos damos dos besos. En Corrientes los saludos son dobles, uno de cada lado.

Johana stays silent. She is one of those people that can talk with her eyes. She approaches us slowly, analyzing the situation that unfolds in front of her. She comes out of the house a few meters from where we are sitting and talking to Angela, her mother. I understand by the way in which she moves that she is not used to seeing strange people in her house. I wonder how many interactions with strangers she has ever had. In spite of her shyness, she smiles. I return the gesture and get up from my chair in order to greet her. We give each other a double kiss. In Corrientes the kisses are double, one on each cheek.

Leonor marca el ritmo de la interacción. La confianza entre ellas es el factor clave que hace que nuestro encuentro sea armónico. Johana es la primera de las hijas de Ángela en salir de la casa. Ángela nos cuenta que es la mayor todavía viviendo con ella. Le preguntamos cuántos años tiene. No sé porqué insistimos con los años. Vuelve a decirnos que no está segura, pero que probablemente alrededor de 27. Johana presencia la conversación con su sonrisa. Ángela nos cuenta que Johana nació cuando todavía vivían en la isla, lejos de las personas como nosotros y de los calendarios. Mis ojos se van a los de Johana. Todavía mira al piso. Tiene puesto un sweater rojo impoluto, una pollera hasta los tobillos y un par de ojotas. Las solapas del cuello de la camisa blanca impecable que lleva abajo sobresalen por sobre el sweater. También lleva el pelo atado en una cola.

Leonor sets the rhythm of the interaction. The trust among them is the key factor that makes our encounter unfold in harmony. Johana is the first of Angela’s daughters to come out of the house. Angela tells us that she is the eldest still living with her. We ask her how old she is. I don’t know why we insist on age. She repeats that she is not sure, but that probably around 27. Johana witnesses the conversation with a smile. Ángela tells us that Johana was born when they were still living on the island, away from people like us and calendars. My eyes go toward Johana’s. She still stares to the ground. She is wearing a red spotless sweater, a long skirt and a pair of sandals. The white flaps of her shirt’s collar stick out of her sweater. She is also wearing a ponytail.

Johana no va al taller, a pesar de la insistencia de Leonor y de Ángela. Pero de todas formas, es una artesana pura. Su mamá le pide que nos muestre la pieza en la que está trabajando. Puedo percibir cómo se le ilumina la cara. Está orgullosa y se le nota. Sale corriendo como si fuera una chica yendo a jugar. Pienso en las edades. Deberían ser relativas. Hay momentos en los que tenemos nuestra edad, y otros en los que tenemos la que nuestros gestos denotan. En ese preciso momento Johana tiene 7, 8 ,9, ¿qué importa?. Atraviesa a toda velocidad el patio, se interna entre unos árboles y dejo de verla por unos segundos. Cuando vuelve trae su arte en la mano. Es una panera. Me la da sin mediar palabra. Todavía no está terminada. La agarro con mis manos y la analizo. No logro entender cómo hace para confeccionarla. Sin lugar a dudas es un arte, es un talento ancestral que me impresiona. Le pido que me muestre cómo cose el espartillo. La miro con admiración mientras lo hace una naturalidad innata.

In spite of Leonor’s and Angela’s insistence, Johana doesn’t go to the workshop. But that doesn’t mean that she is not a pure craftswoman. Her mother asks her to show us the piece she is working on. I can see the radiance in her face. She is proud of herself. She runs away like she was a child going to play. Then, I think about ages. They should be relative. There are moments in which we are our age, and others when we are the one our actions denote. At that precise moment Johana is 7, 8, 9, does it matter? She speeds through the yard and disappears between the trees. When she comes back, she brings her art. It is a breadbasket. She gives it to me without saying any words. It is unfinished. I hold it with my hands and analyze it. I can’t seem to understand how she does it. It is without a doubt, an art, an ancestral talent that impresses me. I ask her to show me how she sews the espartillo. I watch her with admiration while she does it with an innate naturalness.

Johana me dice algunas palabras. Mientras tanto miro sus manos moverse. De a poco se acercan sus hermanas. Nos reunimos en círculo alrededor de la mesa para ver su trabajo. En el aire se siente una calidez particular, como cuando todo está bien.

Johana says a few words. While she speaks I watch her hands moving. Her sisters join us quietly. We gather in a circle around the working table. In the air I can feel a particular warmth, the one that appears when everything is ok.